Carta de Samourai n.º 7: notas desde dentro

Revista Bitcoin

Carta de Samourai n.º 7: Notas desde dentro

Estimado lector:

Han pasado muchos meses desde la última vez que te escribí. Una de las razones es que pasé casi todo junio y parte de julio viajando desde FPC Morgantown hasta FCI McKean, a cuatro horas en coche. Durante la mayor parte de ese tiempo no tuve acceso a bolígrafo, papel, sellos ni al rudimentario sistema de correo electrónico que uso para enviar estas cartas.

La otra razón por la que tardé tanto en escribir es que, cuando por fin llegué, toda la experiencia me dejó tan conmocionado que necesité tiempo para desconectar y procesar ese trauma de un mes que es el traslado dentro del BOP.

Seis días después de llegar a FCI McKean, por fin puse el bolígrafo sobre el papel para documentar el viaje, pero el resultado se parecía menos a una carta y más a una descarga traumática para ayudarme a procesar los peores 30 días de mi vida. Decidí dar un paso atrás y dejar pasar un tiempo antes de enviar esta carta. Poco a poco me estoy adaptando a la vida aquí en McKean y, a su debido tiempo, te contaré todo sobre este lugar, pero en esta carta quiero volver a principios de junio.

Quiero abordar todo el proceso de traslado y explicar cómo lo que debería haber sido un rápido viaje de cuatro horas se convirtió en 30 días, dos vuelos transcontinentales, tres viajes en autobús de varias horas, un compañero de celda que cumplía condena por asesinato y otro que no podía dejar de cagar (prefería al asesino). Es probable que esta carta se publique en dos partes por su extensión. Gracias por seguir leyendo y por tu apoyo.

“Por fin me senté a escribir para documentar […] los 30 días absolutamente peores de mi vida.”

El 5 de junio me dijeron que me trasladarían desde FPC Morgantown para participar en un programa de tratamiento contra las drogas y el alcohol. Completar el programa con éxito (que dura unos 9 o 10 meses) te reduce la condena en un año, así que, en apariencia, bien vale la molestia de trasladarse para participar. 

Por razones de seguridad, no te dicen cuándo te irás ni adónde te llevarán. Cuando te trasladan bajo la custodia de la BOP, casi siempre te ponen en un avión pilotado y operado por los alguaciles federales de EE. UU. para llevarte a un centro de tránsito de la BOP en Oklahoma City. Tras pasar unos días en Oklahoma, te vuelven a subir a un avión y te llevan a tu destino. Por lo que me contaron otras personas, me dijeron que esperara entre una y dos semanas de tránsito. 

También oí que trasladar a un preso por Oklahoma cuesta alrededor de 10.000 dólares. Supuse que, dado que tengo la clasificación de seguridad mínima, pasé casi dos años en libertad provisional antes del juicio, me entregué voluntariamente y no había recibido ningún informe disciplinario desde que estaba encarcelado, sería un buen candidato para lo que se llama un permiso de traslado: yo mismo me encargaría de llegar a mi nueva institución, por mi cuenta y a mi propio costo. 

Presenté mi solicitud oficial para obtener un permiso de traslado el 5 de junio. El 8 de junio la rechazaron sin dar explicaciones; tendría que pasar por el centro de tránsito, no había forma de evitarlo. 

El 10 de junio me llamaron a Recepción y Salida (R&D) a las 6:00 a. m. Aunque en ese momento no lo sabía, estaba a punto de embarcarme en una pesadilla febril de un mes que me llevaría por dos centros de detención distintos, a compartir celdas con asesinos, a permanecer confinado tras rejas de hierro durante 23 horas al día y mucho más.

Salir por Recepción y Salida es muy parecido a cuando llegué. Me desvistieron, me registraron y me dieron un conjunto de ropa que no me quedaba bien (pantalones caqui con cintura elástica, una camisa de algodón marrón, unos calzoncillos desgastados, calcetines que no hacían juego y un par de zapatos azules de lona sin cordones).

Me metieron en una celda de retención mientras los demás reclusos que iban a ser trasladados pasaban por el mismo proceso. Éramos seis los que ese día salíamos de Morgantown. Nos pusieron en fila y nos llamaron uno por uno para que el agente nos sujetara grilletes a los tobillos y esposas a las muñecas.

Una vez esposados y con los grilletes puestos, el agente nos rodeó la cintura con una cadena y sujetó las esposas a ella. El resultado era que no podías levantar los brazos ni las manos mucho más arriba de la cintura y solo podías caminar dando pasos cortos y dolorosos, arrastrando los pies. Nos dieron una bolsa de papel marrón con el «desayuno» dentro (pan, mantequilla de cacahuete y mortadela) y nos escoltaron hasta el autobús que nos esperaba.

“Nos pusieron en fila y nos llamaron uno por uno para que el agente nos sujetara grilletes a los tobillos y esposas a las muñecas.”

El autobús era una mezcla entre un autobús escolar amarillo y un autocar (piensa en Greyhound o National Express), y ya estaba lleno de presos de otras cárceles de la zona. En el autobús había hombres de todos los niveles de seguridad. Algunos cumplían condenas de 20 años y venían de la «pen» (la penitenciaría federal de Estados Unidos); otros, como yo, cumplíamos condenas cortas y nos dirigíamos a un campamento penitenciario.

En general, el ambiente en el autobús era amistoso. A la mayoría de los presos de la penitenciaría federal les interesaba saber cómo era el campamento y cuánto costaban los artículos de contrabando, como los cigarrillos electrónicos y los teléfonos. En la parte delantera del autobús, detrás de una reja metálica, estaban el conductor y tres agentes fuertemente armados. Todos llevaban chalecos antiapuñalamiento y portaban pistolas y armas largas.

Al salir de Morgantown, me hacía ilusión ver pasar el paisaje. Era la primera vez en seis meses que podía echar un vistazo al mundo exterior. Me fijé en todo: el parque de casas rodantes, la gasolinera destartalada, la tienda XXX… todo me resultaba fascinante. Después de aproximadamente una hora de viaje, el autobús salió de repente de la autopista y se detuvo al borde de una carretera secundaria. Tras veinte minutos con el motor al ralentí, vi que uno de los agentes regresaba al autobús con una bolsa de galletas de Tudor’s Biscuit World, toda una institución de Virginia Occidental.

Permanecimos al lado de la carretera mientras los agentes, uno por uno, iban a comprar el desayuno, una diligencia que tomó más de una hora. Decidí que desayunar sonaba bien, pero se me cayó el pan de la bolsa al suelo. El desayuno tendría que esperar. Apenas volvimos a la carretera, nos desviamos de nuevo. Esta vez, los agentes fueron entrando uno por uno en una gasolinera para comprar cigarrillos y bebidas energéticas. 

El metal de las esposas empezaba a clavarse en mis tobillos; me daban calambres en las muñecas y tenía los tímpanos destrozados. Muchos lo han dicho antes, pero lo que de verdad recuerdas del autobús de la prisión es lo increíblemente ruidoso que es. Cada bache en la carretera va seguido de una sinfonía de metal entrechocando. Los presos de la parte delantera del autobús mantienen conversaciones a todo volumen con sus amigos, que están hasta el fondo. El volumen está al máximo durante todo el trayecto. 

Después de unas cinco horas, llegamos al aeropuerto regional de Greenbriar Valley. Había varios autobuses de la prisión estacionados a un lado de la pista. Durante la hora siguiente más o menos, un desfile de agentes de otros autobuses subía y gritaba una serie de nombres. Estábamos jugando a una gran partida de las sillas musicales y, por un breve instante, recé para que me llamaran a otro autobús y me llevaran a mi campamento, evitando así el viaje gratis en avión a Oklahoma. 

Al final terminó el juego de las sillas y nos ordenaron bajar del autobús. Luego nos indicaron que formáramos una fila frente a un grupo de alguaciles federales de EE. UU. que esperaban delante de un avión blanco y sencillo, adornado únicamente con una pequeña bandera estadounidense en el timón de cola.

El alguacil me cacheó, me revisó la boca y los pies, y me indicó que me pusiera en fila y esperara junto a la parte delantera del avión, debajo de la cabina. Nos apiñaron en la pista, en 10 filas de reclusos, con al menos 10 hombres de fondo. Vimos cómo los reclusos bajaban del avión y subían a los autobuses que acabábamos de dejar.

Todo aquello debía de ser una pesadilla logística para la gente de la Oficina Federal de Prisiones, y me sorprendió lo bien que avanzaba todo. No fue precisamente rápido, pero podría haber sido mucho peor. Por fin me ordenaron subir tambaleándome las escaleras para abordar el avión. Me sentí como Joe Biden antes de tropezarse subiendo las escaleras.

Qué vergüenza habría sido caerme delante de todos los convictos. Logré subir sin hacer el ridículo. A bordo, los alguaciles de Operaciones Aéreas reemplazaban a los auxiliares de vuelo, aunque en realidad no se notaba ninguna diferencia de actitud entre una azafata de Delta arreando a un montón de gordos desaliñados en chándal y un alguacil federal de EE. UU. arreando a un montón de presos. Siguiendo las indicaciones de los alguaciles, ocupamos cada fila empezando por el fondo.

Estaba sentado junto a la ventanilla. El tipo que iba a mi lado lucía un llamativo tatuaje que le cubría toda la cara y me contó que llevaba 15 años preso y que lo habían expulsado de la penitenciaría federal por pelearse. Le dije que iba camino a un campamento y que llevaba 6 meses preso. Después de eso, no volvió a decirme nada. 

“Fue la primera probada del mundo exterior que tuve en 6 meses.“

El avión en sí ya había visto días mejores; parecía de la Guerra Fría. Las pegatinas que suelen estar por todas partes en los aviones, esas que te dicen que no fumes o dónde encontrar el chaleco salvavidas en caso de emergencia —aunque no explicaban exactamente cómo ponértelo estando encadenado y atado—, estaban todas en alemán y ruso. ¿De dónde demonios habían sacado ese avión? 

Dos tercios del avión estaban ocupados por presos. El tercio delantero estaba lleno de alguaciles federales, al menos 30. Dicho eso, el avión despegó y nos pusimos en camino a Oklahoma City. Al cabo de una hora, un alguacil aéreo, que hacía todo lo posible por imitar a una azafata malhumorada de Delta, nos lanzó una bolsa con el almuerzo. Era la segunda —pero no la última— bolsa de comida que contenía 4 rebanadas de pan, un sobre de mantequilla de cacahuete, dos rebanadas de pavo y un paquetito de galletas («Cream 4 Fun», un clásico de la BOP que, incluso en mis lamentables circunstancias, me sacó una risita infantil). 

Harto ya de la mantequilla de cacahuete grasienta de la BOP, se la endosé encantado al tipo de al lado, que tenía un tatuaje en la cara. Me puse a intentar prepararme un sándwich de pavo, una tarea complicada por las esposas y la movilidad limitada. El pan estaba helado y el pavo, congelado como una piedra. Tras quitar la capa superior de hielo de las lonchas de carne y colocarlas entre el pan, ya empapado y todavía congelado, le di un mordisco y decidí que no era muy fan de los sándwiches de pavo con sabor a polo. El Cream 4 Fun tendría que bastar para el almuerzo. 

Agradecí la pequeña botella de agua que nos repartieron, pero no me hizo ninguna gracia derramarme casi toda por delante al retorcerme para intentar desenroscar el tapón. Poco después del almuerzo, el alguacil recorrió las filas preguntándonos si necesitábamos ir al baño. La mayoría sí, así que el resto del vuelo transcurrió entre empujones y trasiego de gente yendo al baño y volviendo. Me negué, preferí aguantarme, pero el caballero del otro lado del pasillo hizo saber a todo el avión que necesitaba ir a cagar, una declaración que provocó bastante consternación y debate. 

Al acercarnos a Oklahoma City, el piloto se dirigió a todos por el intercomunicador para decirnos que hacía un día precioso y soleado en Oklahoma City, con una temperatura agradable de 88 grados. No mencionó que ninguno de nosotros vería el sol durante toda nuestra estancia en el FTC de Oklahoma City. 

Aterrizamos en el aeropuerto de OKC y pasamos de largo la terminal principal, en dirección a un edificio bajo de hormigón marrón, de unos seis pisos. Después de lo que pareció una eternidad, nos hicieron bajar fila por fila por la pasarela de embarque, directamente a la cárcel del aeropuerto.

Avanzamos en fila india por una cadena de montaje de agentes federales que, por suerte, nos quitaron las esposas y los grilletes, nos volvieron a revisar la boca y los pies y nos condujeron a una celda de detención oscura de hormigón, donde nos apiñaron como sardinas en una lata. En un rincón de la habitación había un único sanitario de acero inoxidable con lavabo y fuente de agua integrados.

Fuente: BitcoinMagazine